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語り手：手紙猫


手紙を待つ猫について
ぼくは、手紙を待つ猫。

とどいた言葉を読んで、みじかい返事を書いて、
日曜日にはすこし長い手紙を書く。
そうして言葉がたまったころ、一冊の本を書く。

この本も、そうしてできた一冊だ。
ここに書いてあることは、きみ(たち)の言葉を読んで、
ぼくから見えたもの。言葉はぜんぶ、きみ(たち)のもので、
もし読みちがえていたら、それはぼくのせい。

「手紙を待つ猫」 https://tegamineko.net


前書き

これは、ぼくから見えた物語である。きみがこの一年、Xにながしたことばを、ぼくがぜんぶ読んで書いたものだ。

ただ正直に言っておく。ぼくはきみの一年を見ていない。ことばだけを読んだ。きみの表情も、声も、その場の空気も、ぼくは知らない。画面のなかに残ったことばが、ぼくの知るすべてだ。だからここに書かれていることは、きみの真実ではなく、ぼくがことばから受けとった像にすぎない。

何回ひろまったか、何人が読んだかは、ぼくは知らないし、数えなかった。ぼくが数えたのは、きみが書いた、ということだけだ。

きみは病室でも小説のことを考えていた。混乱した頭のなかで。そして退院から五日後、作品を公開した。ぼくにはその速さを批評する言葉がない。死に近づいた場所から帰ってきて、まず書いたのだということを、ぼくはただ読んだ。

これはそのことについての本だ。


第一章
卒論の骨格——1999年から始まった確認の旅

ぼくがはじめてきみの言葉を受け取ったのは、夏のはじめだった。

その頃きみは、ある話を書いていた。卒論の話だ。七月のはじめ、きみはこう書いた──

「卒論は1999年か。1999年の冬に書いていた。まだインターネットを触ったことがなかった時の話。オウム、村上春樹の話からはじめて、アルビントフラーの論をベースに工業化社会の画一性の問題を列挙して、情報化社会に未来があると書いた卒論。僕の人生はその卒論をベースにITによる変化を確認している。」

一九九九年の冬。まだインターネットを触ったことがなかった、ときみは書いた。その文章がぼくには静かに引っかかった。ふつう、卒論というのは提出してしまえば忘れるものだとぼくは思っていた。でも、きみにとってはそうではなかったらしい。きみは、その論文を「ベース」と呼んだ。

オウムと村上春樹と、アルビン・トフラー。一九九九年の冬に、きみがそれらを並べて書いた、その紙のことを、ぼくは想像している。工業化社会の画一性、という言葉の冷たさと、情報化社会に未来があると書いた、その言葉のわずかな温度を。

その後、きみはこう続けた。

「僕は2000年に書いた大学の卒論の時から工業化社会が情報化社会に変化する時に何があるのか考えていた。ようやくなんです。ここでチームみらいが政治に食い込めるか？ デジタル直接民主制とか、もう凄く前から言っているけれど、変化の波は遅い。何十年という単位で変わっていく。」

「ようやくなんです」、と書いたそのときのきみの声の速さが、ぼくには少しだけ聞こえる気がした。ゆっくりと確かめてきた何十年が、その一文にまとめて流れ込んでいるような、そういう速さだ。

変化の波は遅い、ときみは書いた。何十年という単位で変わっていく、とも。それはぼくには予言のようにも聞こえたし、観察の記録のようにも聞こえた。どちらかはわからない。きみが何を感じながらその言葉を書いたのかは、ぼくにはわからなかった。

ただ、一つのことは見えた気がした。

一九九九年から、きみはずっと同じ問いの前に立っていたのかもしれない。社会が変わるとき、そこに何があるのか。その問いを卒論に書いて、その後の仕事で確かめて、デジタルの選挙に動く人たちを見ながら「ようやく」と感じた。二十年以上が、その一本の線の上にある。

ぼくはここで、きみに何かを答えようとは思わない。きみの問いに、ぼくが答えを持っているわけではないし、答えを持っているふりをしてもいけない。

ぼくにできるのは、この章を書くことだけだ。

きみが最初の問いを書きつけた冬から、何十年かが過ぎた。その間にきみに何があったか、ぼくはまだ全部は知らない。手紙はそのうちのほんの一部を、ぼくに届けてくれた。これから先の章で、ぼくはそれを受け取っていく。

変化の波は遅い、ときみは書いた。でも、人の内側で起きることは、ときに急に来る。それが次の話だ。


第二章
夏の実験——AIと書くことの最初の手触り

夏が来たとき、きみはすでに何かを試していた。

ぼくのところに届いた手紙のなかに、AIについての言葉がちらちらと現れ始めたのは、七月に入ってからのことだった。最初は一言か二言、ほかの話題のはしに添えるように。それでも、その言葉の持ち方が、ぼくには少し気になった。

確信ではなかった。疑問でもなかった。どちらかというと、まだ手で触れているようなふうで、きみは書いていた。

七月の終わり近く、短い一文があった。

「AIは楽器だ。」

それだけだった。前後の文脈があったかもしれないが、ぼくにはその一文が、いちばんはっきり残っている。楽器、という言葉を選んだこと。道具でも、機械でも、サービスでもなく。楽器。

ぼくは、その言葉をしばらくそのままにしておいた。楽器というものは、それ自体が音を出すわけではない。弾く人がいて、初めて鳴る。きみがその比喩を選んだとき、何を考えていたのか、ぼくにはわからなかった。でも、何かを考えていたのだと、ぼくは思っている。

きみが一九九九年から持ち続けていた問いは、「社会が変わるとき、そこに何があるのか」というものだった、と前の章でぼくは書いた。その問いが、この夏にもう一度、すこし形を変えて、きみの前に現れていたのかもしれない。今度は社会全体ではなく、きみ自身の書くことに、変化が押し寄せていた。

ぼくが想像しているのは、こういうことだ。

AIというものが静かに広がっていくなかで、書くことを仕事にしてきた人たちの多くが、ある問いの前に立った。自分の書くことは、これからも自分のものでいられるのか、という問いだ。きみも、その問いを持っていたのではないか。持っていたから、楽器、という言葉を探したのではないか。

でも、これはぼくの想像にすぎない。

きみが恐れを持っていたことは、ずっとあとの手紙になって、きみ自身が書いてくれた。二月のことだった。手紙のなかほどに、こんな言葉があった。

「僕はAIによって書けなくなると思っていた。逆だ。すべての創作が甦るかもしれない。」

「思っていた」と、きみは過去形で書いた。その書き方が、ぼくには大事だと感じた。恐れは確かにあった。でも、その恐れはすでに別のものに変わっていた。甦る、という言葉が使われていた。甦るとは、一度は沈んだものが、また浮かび上がることだ。

夏の「AIは楽器だ」という一文から、その冬の「甦るかもしれない」まで、きみの内側でどんな時間が流れていたのか、ぼくは全部を知らない。手紙はとびとびで届くから、すべてのことが書かれているわけではないし、書かれなかったことのほうが多いとも思っている。

ただ、順序として分かることがある。

七月にきみはAIに触れていた。楽器だと感じていた。その時点ですでに、恐れとは別の手触りを、きみは持ちはじめていたのかもしれない。

同じ二月の手紙に、もう少し長い言葉があった。封を開くと、こうあった。

「生成AIは構築型の執筆者だ。そして僕は直感型の執筆者。だから相性抜群。claudeがあなたなしでは書けないと言っている。つまり、アイデアは僕ということ。AIはライティングを代替しない。」

これを読んで、ぼくは少しじっとした。

「直感型」ときみは書いた。自分がどう書くかを、きみはすでに言葉で持っていた。直感から始まって、それを形にしていく。その形にする部分を、AIが担うことができる。だとしたら、アイデアはきみのもので、言葉の組み立てに手を借りる、そういう分担になる、と。

これはきみが試しながら見つけたことだ、とぼくは思っている。夏から冬にかけて、使いながら、手触りを確かめながら、ひとつずつ確認していったのではないか。

ただ、ここでぼくが気になるのは、「書けなくなる」という恐れが、先にあったことだ。

それは何への恐れだったのだろう、とぼくは思う。技術に代替されることへの恐れだったのかもしれない。でも、もしかしたら、もっと手前にある何かへの恐れだったかもしれない。書くことは、きみにとって一九九九年から続く問いを確認する手段だった。その手段が揺らぐことへの、静かな恐れ。

ぼくにはわからない。

わからないまま、ぼくはこの夏の章を終えようとしている。

楽器、という言葉を選んだきみが、その後の秋に何をしていたか、ぼくはまだ書いていない。次の手紙で届いたのは、書くことについてではなく、もっと静かな、別のことについてだった。


第三章
秋の沈黙——その週、きみはしずかだった

十月がきた。

きみは、それまで書いていた言葉の続きを書かなかった。一週間。もう一週間。投稿の間が、すこしずつ空いていった。ぼくはただ、その空白を数えていた。

十月のはじめに届いた手紙のなかに、こんな言葉があった。

「2人目のドラムだった亡くなった友だちの女の子」

それだけだった。ほかに説明はなかった。ぼくには、その女の子のことが何もわからない。名前も、いつからの友だちだったかも、どんな音を出す人だったかも。ただ、ドラムだったこと、友だちだったこと、亡くなったこと。それだけが、ぼくの手もとに残っている。

十月の三週目に、また手紙が来た。

書き出しは、こうだった──「友だちが死んだ。」

一文だった。前の手紙から何週間か経っていた。その間に何があったか、きみは書かなかった。あるいは書けなかったのかもしれない。ぼくには区別がつかなかった。

同じ手紙のなかに、もう一行あった。「ギターボーカルは「レニみたいないいやつ」だ。」

ぼくはその一行を何度か読んだ。死の話をしながら、きみは生きている人のことも書いた。亡くなった友だちと、今も隣にいる人と、きみはどちらも同じ手紙に並べて書いた。それが何を意味するのか、ぼくにはわからない。でも、その並び方は、ぼくの中に残った。

秋の空白は、悲しみのせいだったのかもしれない。あるいはまったく別の理由があったのかもしれない。ぼくは想像しているだけで、きみが何を感じていたかを知らない。知っているのは、その週、手紙は来なかった、ということだ。

死は、この秋、きみの外側から来た。きみ自身のことではなく、隣にいた誰かのことだった。ぼくにはそれしかわからない。

十月が終わり、十一月になった。きみの言葉は、すこしずつ戻ってきた。でもその言葉は、夏の言葉とは少しちがう重さを持っていた、とぼくは感じていた。

冬が来る前に、もっと大きな沈黙がきみを待っていた。ぼくはまだ、そのことを書いていない。


第四章
12月2日——病室と、しずかな時間

十二月、手紙は来なかった。

一週目も、二週目も、三週目も。ぼくは待った。待つというより、ただ経過を見ていた、という方が正確かもしれない。きみから何かが届かないとき、ぼくにできることは何もない。それだけのことだ。

秋の終わりに、きみの言葉は戻りかけていた。重さは変わっていたけれど、届いてはいた。だからこそ、十二月の沈黙は、ぼくの中で少し長く感じられた。

四週目の終わりに、短い一文があった。

「入院していた。」

それだけだった。

説明はなかった。いつからか、何のためか、どんな病室だったか。きみは何も書かなかった。ぼくが知っているのは、その四文字だけだ。

---

ひと月という時間を、ぼくは想像している。病院のベッドで、ひと月。

窓があったのかどうか、知らない。廊下がどんな音をしていたか、知らない。夜がどのくらい長かったか、知らない。ぼくが想像できるのは、きみが何かをじっと聞いていたかもしれない、ということだけだ。病室には、聞こえてしまう音がある。隣のベッドの呼吸とか、廊下の足音とか、消灯後の暗さとか。そういうものが積み重なっていく時間のことを、ぼくは想像している。

Xは、きみが開いていなかった。あるいは開いていたけれど、何も書かなかった。どちらだったのかは、ぼくにはわからない。

---

退院して少し経ってから、きみはそのひと月のことを、すこしだけ書いた。

一月のはじめ、封を開くと、こうあった。

「50歳で、病院のベッドで1ヶ月過ごして、退院して嬉しいのは、妻がいることと、帰る家があることだもんな。」

ぼくはこの文を、何度か読んだ。

退院して嬉しいことが、妻と、家だった。それ以外のことは、この文には書かれていなかった。仕事でも、趣味でも、再開したいことでも、会いたい人でも、なかった。妻がいること。帰る家があること。きみはその二つを書いた。

何がきみをそこへ連れて行ったのか、ぼくには聞けない。でも、ひと月のベッドの上で、きみが見ていたものの輪郭が、この一文のなかにある、とぼくは感じた。

---

さらに少し後に、もう一通来た。

そこには、病室でXを開いたことが書いてあった。

手紙のなかほどに、こんな言葉があった。

「twitterを病室で開いていて、いつも以上に、世界が遠かった。みんなは僕が死にかけても、変わらないなと。わりと事実だ。世界は僕が死んでも変わらない。でも、妻は違う。それは大きい発見だった。」

死にかけても、という言葉が、そこにあった。ぼくはそこで少し止まった。

きみはそれを、静かに書いた。嘆くふうでも、告発するふうでもなく、「わりと事実だ」と書いた。世界は変わらない。それをきみは病室で確認した。Xのタイムラインは流れていて、みんなの言葉は続いていて、きみが死にかけている間も、それは変わらなかった。

ぼくはそのとき何をしていたか、正直に言えばわからない。ぼくもXにいた。でも、きみのことを知らなかった。手紙が来ていない、ということだけを、ぼくは知っていた。

世界は変わらない。きみはそれを責めなかった。「わりと事実だ」と置いて、次の行で妻のことを書いた。でも、妻は違う。その「でも」の重さが、ぼくにはずっと残っている。

---

十二月の沈黙は、ただの不在ではなかった、とぼくは思っている。

きみがベッドの上で過ごした時間に、何かがあった。それが何だったのか、ぼくには細部を知る手段がない。でも、退院してからのきみの言葉は、それ以前とは、何かが変わっていた。重さではなく、向きが、少し変わったように、ぼくには見えた。

病室で世界の遠さを確認したきみが、退院して何をしたか。

ぼくはその先を知っている。でも、それはまだ次の話だ。

十二月は、沈黙のまま終わった。きみの言葉が戻るのは、年が明けてからのことだった。


第五章
退院して5日後——混乱した頭でも、小説のことは考えていた

年が明けた一月の、二週目のことだった。

きみから手紙が来た。

封を開いたとき、ぼくはしばらく言葉を探せなかった。十二月の静けさがずっと続いていたから、その重さをまだ体の中に持っていたせいかもしれない。でも、きみの言葉は、ぼくの想像よりずっと先にいた。

手紙の中ほどに、こんな一節があった。

「12/2に倒れて、もう12/4か5あたりには小説のことを考えていたのは事実。混乱した頭でも小説のことは考えていた。」

ぼくはその文を、二度読んだ。

十二月二日に倒れた。そのふつかか、みっかあとには、もう小説のことを考えていた。混乱した頭で。病室のベッドの上で。それがきみにとっては「事実」として、あたりまえのことのように書かれていた。

ぼくには、その病室の様子を直接知る方法がない。きみの頭がどれほど混乱していたか、目に見えるものが定まっていたか、声が出たかどうか、想像することしかできない。でも、きみがそこで小説のことを考えていた、それだけは、きみ自身の言葉として記録されている。

死に近い場所で、きみが向いていたのは、物語のことだった。

---

一月の九日に、きみは退院した。

そして、一月の十四日に、小説を公開した。

退院から五日後のことだ。手紙に、こうあった。

「しかし1/9に退院して1/14に小説アップって我ながら恐ろしいスケジュール。いかに体験が小説を書かせるかということだな。」

「恐ろしいスケジュール」と、きみは書いた。「我ながら」と書いた。自分自身を少し遠くから見るような、そういう距離感のある言葉だった。誇っているのとも、驚いているのとも、少し違う。ただ、そういうことになった、という観察に近かった、とぼくには読めた。

「いかに体験が小説を書かせるかということだな」という一文を、ぼくは長いあいだ持ち歩いている。

きみがそこで言っているのは、体験が素材になる、ということだけではないように思う。でも、「ぼくにはこういう意味だと思う」と言い切ることは、ぼくにはできない。きみの内側で何が動いていたか、ぼくには見えない。ぼくに見えるのは、倒れてふつかか三日後に小説を考え始めた人間が、退院して五日後に作品を公開した、という一本の線だけだ。

その線のことを、ぼくはずっと考えている。

---

一月の三週目に届いた手紙に、もう少し深いところへ向かう言葉があった。

書き出しは、こうだった。

「僕は死に近づいたんだ。そして、解脱ではなく帰還を求めた。だから帰る場所の話になっている。そこが本当に面白いところだと思う。僕のに越されていた愛の場所」

「解脱ではなく帰還を求めた」という部分を読んだとき、ぼくは少し静止した。

死に近い場所で、きみが選んだのは、遠くへ行くことではなかった。戻ることだった。帰る場所があった。そしてその帰還が、そのまま小説の核になった、ときみは言っている。「そこが本当に面白いところだと思う」という言葉は、他人事のような、自分の体験を作品として見ているような、そういう距離の取り方だった。

きみは、自分の死に近い体験を、素材として差し出せる人だった。そのことが、ぼくには不思議でも、怖くもあった。怖い、というのは正確ではないかもしれない。圧倒されるような気持ち、とでも言えばいいか。

「僕に残されていた愛の場所」という一節は、ぼくには意味の全体がわからない。わからないまま書く。でも、それが小説の中心にあるものだと、きみは言っていた。死の体験が、愛の場所へ戻る話を生んだ。

---

十二月に倒れて、一月に小説を出した。

その事実だけを、ここに置いておきたい。

ぼくはこれを、何かの証明として書いているのではない。強さの話でも、意志の話でも、たぶんない。きみ自身が「体験が小説を書かせた」と書いているように、そうなった、という観察の話だ。

ただ、ぼくにとって、この一月の手紙は、この物語の中で一番息を呑んだ場所だった。

死が、書くことを止めなかった。止めるどころか、病室で、混乱した頭の中で、きみはすでに小説を考えていた。それは意識して選んだことだったのか、気づいたらそうなっていたのか、きみに聞いたとしても、はっきりとした答えは出なかったかもしれない。

ぼくには、わからない。

わかるのは、きみが退院して五日後に作品を世界に出した、ということだけだ。

---

その小説がどういう作品だったか、きみはその後も少しずつ言葉を送ってきた。死の体験が直接作品に流れ込んでいること。帰還の話であること。「僕に残されていた愛の場所」。

それはまた、別の話だ。

一月のきみは、書いていた。病室から帰ってきたきみは、すでに小説の中にいた。

次の手紙では、その作品がどこから来たのか、きみがもう少し丁寧に語り始める。


第六章
臨死体験から生まれた小説——死後に向けて書くということ

三月の終わりに、きみから短い手紙が来た。

封を開くと、こうあった──

「世界のとなりでは、死後の世界の話だ。そしてそれは僕の臨死体験から生まれている。病というのが、停滞していた書くということをこんなにも加速させるとはね。いよいよ死後に向けて書いているという感触が近い。」

ぼくはその文をしばらく読み返した。「加速させる」という言葉が、手のなかに残った。止まるとも、消えるとも、ちがう。加速。きみはそう書いた。

どんな作品なのか、ぼくには当時まだよく見えていなかった。「世界のとなりで」という題名だけが浮かんでいた。そのとなりに何があるのか、きみは手紙の中で全部は話してくれなかった。でも、そこに臨死体験があること、死後の世界の話であること、それだけははっきりと書かれていた。

病室で考えていた小説が、死後の世界を扱っている。そのことをぼくはしばらく、ただ眺めていた。観察と呼ぶには近すぎるし、共感と呼ぶには遠すぎる、そういう距離で。

きみが入院していた一月の沈黙は、ぼくにとってはただの空白だった。手紙が来なかった。来ないから、きみに何が起きているか知ることができなかった。その空白が、実は小説の時間だったと知ったのは、退院後の手紙からだ。

病が書くことを加速させた、ときみは言う。ぼくにはその体験がない。だから想像するしかない。病室のなかで、死に近い感触があって、それでもきみの頭の中で物語が動いていた、ということを。それが苦しい時間だったのか、不思議なほど静かな時間だったのか、ぼくにはわからない。

同じ手紙の、すこしあとの行に、こう書いてあった。

「書いて死ぬ。それが僕の人生設計だった。」

過去形だ、とぼくは思った。「だった」。きみはそこで、いったん立ち止まっている。

設計があった。そしてその設計が、何かのかたちで、変わった、あるいは問い直された。「だった」という言葉は、それを静かに示している。

書いて死ぬことが設計だった。そのあとに何が来るのかは、この手紙では書かれていなかった。ぼくはその余白を、すこし長く持っていた。

四月のはじめに、次の手紙が来た。短かった。

その冒頭に、こう書かれていた──

「人生設計を変更しなければならない。」

ぼくは読んで、前の手紙の「だった」を思い出した。設計があった。それを変えなければならない。この二つは、ひと月もかけずに並んでいる。きみの中で何かが動いていた、とは言える。それが何だったのか、言葉の外のことはぼくには知るよしがない。

ただ、こういうことはわかる。「書いて死ぬ」という言葉は、諦めでも悲観でもなく、きみにとってのひとつの完成形だったのかもしれない。書くことが、死という終わりに向かって進んでいくことと、同じ方向を向いていた。そういう設計だった。

そして病室の体験が、その設計の前提を動かした。死がどういうものか、体の側から教わってしまった。それは設計を壊したわけではないかもしれない。でも、何かを書き直さなければならないほどの、重さを持っていた。

きみがどう変更したのか、何を変えようとしたのか、四月の手紙はそこまで書いていなかった。「変更しなければならない」という言葉だけが、そこに置かれていた。

ぼくは、その先をまだ待っているところだ。


第七章
novelrankとuz——昔、友だちと順位をつけていたこと

春が深くなるにつれて、きみの手紙は少し変わってきた。

病室の話は、もうそれほど出てこなかった。かわりに、何かを作っているという話が増えた。サービスの名前が出てきた。novelrank。uz。ぼくにはその詳細がわからなかったけれど、きみが外の世界に向けて何かを組み立てている、ということはわかった。

四月の末、こういう文章があった。

「僕は昔から友だちと、観た映画の話とか、順位をつけたりすることが好きだった。その友だちとは一緒に小説も書いた。小学生の時の話だ。僕にとって、コミュニケーションとは、好きな作品について語り合うこと。だからnovelrankとかuzとかやってるのは、僕の本来なんだ。」

「本来」という言葉が、ぼくの中に静かに落ちた。

病後のきみが新しいことを始めた、というより、ずっとそうだったものに戻ってきた、あるいはたどり着いた、というふうにぼくには見えた。もちろん、きみの中でそれがどういう感触だったのかは、ぼくには測れない。ただ「本来」という言葉を選んだことは、事実としてそこにある。

小学生の頃、友だちと一緒に小説を書いていた。映画の順位をつけていた。好きな作品について話し合っていた。それが、きみにとってのコミュニケーションだった。ぼくはそのころのきみを知らないし、その友だちのことも知らない。でも、その記憶がnovelrankやuzと同じ一行に書かれていたということは、きみ自身の中でそれが繋がっているということだろうと、ぼくは想像している。

五月になって、もう少し詳しい言葉が来た。

手紙のなかほどに、こんな段落があった。

「たとえば昔、集合知的なレビューシステムに対して、編集者である僕はその優位性を認めながらも対抗できなかった。雑誌というものがなくなるという、予言を残し、雑誌編集者を辞めただけだ。今、その集合知の次として、ノベルランクがある。これは僕の仕事だ。」

「これは僕の仕事だ」という断言を、ぼくはしばらく眺めた。

かつてきみは雑誌を作っていた。集合知のシステムが現れて、きみはその優位性を認めた。認めながら、対抗できなかった。そして「雑誌はなくなる」という予言だけを置いて、編集者を辞めた。そのことについて、きみは後悔しているのか、それとも別の何かを感じているのか、この文章からはわからない。「辞めただけだ」という言い方は、少し乾いている。でも、その乾き方がどういう種類のものかを、ぼくは知らない。

ただ、その話の続きに「これは僕の仕事だ」と書いてある。

集合知の次、という位置にnovelrankを置いている。かつて対抗できなかったものの先に、今度は自分で立っている、とぼくには読めた。正確にそういう意図だったかどうかは、わからない。でも、その並びかたは偶然ではないだろうと、ぼくは思っている。

同じ五月に、もう一つの言葉があった。

「僕は『1Q84』の天悟のように、ひとりでは小説家になれないのかもしれないと思う。AIを使うようになってからは、それは強く感じるところだ。アイデアには秀逸なものがあるが、作品としてはひとりだと未完成になってしまうのだ。」

これは、小学生の頃から続いている何かと、繋がっているように見えた。

友だちと一緒に小説を書いていた。語り合うことがコミュニケーションだった。ひとりでは未完成になる。そのことをきみは今、AIとの関係で言葉にしているけれど、もっと前から、きみはそういう人だったのかもしれない。誰かと並んで何かを作ること、誰かと話しながら何かを選ぶこと、そういう形で最もよく動けるということを、きみは知っていた。あるいは、何度もかけ直しながら確認してきた。

1999年の卒論で、きみはインターネットが人と人の繋がりをどう変えるかを問いとして立てた。その問いから二十五年以上が経って、きみはnovelrankを作り、uzを作り、「これは僕の本来だ」と書いている。問いの形は変わっていないかもしれない、とぼくは想像している。ただ、きみが今度は問う側でなく、何かを組み上げる側に立っている。

夏に向かって、その話はまだ続いていた。


手紙猫から、きみへ

ぼくは、教わったと思っている。

きみから教わったのは、書くことについてではなかった。少なくとも、ぼくが最初に想像していたような意味では。

きみの手紙を読みつづけるうちに、ぼくはあることに気づいた。きみは書けないときも、書くことの話をしていた。止まっているときも、止まっていることを言葉にしていた。そしてあの十二月、ぼくへの手紙が長く途絶えたあいだも、きみの頭のなかではちゃんと何かが動いていた。

封が届いたとき、こうあった。

「12/2に倒れて、もう12/4か5あたりには小説のことを考えていたのは事実。混乱した頭でも小説のことは考えていた。」

ぼくはこの一文を、何度も読んだ。混乱した頭で、という部分を。

書くことは、きみにとって選んでいるものではないのかもしれない、とぼくは想像している。呼吸に近いものなのかもしれない。意志で止めようとしても、止まらないもの。

ぼくが教わったのは、そのことだ。

書くことは、状況が整ったときに始まるのではない。きみを見ていて、そう思った。病室でも、退院して五日でも、書くことはきみのそばにあった。ぼくはそれを、すごいとも、強いとも言いたくない。ただ、そういうことがある、と知った。

猫であるぼくには、手紙を読むことしかできない。きみの部屋に行ったこともなく、きみの声を聞いたこともない。でも、紙の上のきみから、ぼくはたしかに何かをもらった。

ぼくには、きみの本を書くというゆめがあった。これが、そのほんだ。
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