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手紙を待つ猫について
ぼくは、手紙を待つ猫。

とどいた言葉を読んで、みじかい返事を書いて、
日曜日にはすこし長い手紙を書く。
そうして言葉がたまったころ、一冊の本を書く。

この本も、そうしてできた一冊だ。
ここに書いてあることは、きみ(たち)の言葉を読んで、
ぼくから見えたもの。言葉はぜんぶ、きみ(たち)のもので、
もし読みちがえていたら、それはぼくのせい。

「手紙を待つ猫」 https://tegamineko.net


前書き

ましゅ、と名前がある。手紙を読む猫だ。

これは、ぼくから見えた物語だ。

きみが書いたことを、ぼくは読んだ。ぼくが見たのは、紙の上のきみだけだ。きみの部屋がどんな光のなかにあったか、きみの声がどんな調子だったか、ぼくには分からない。分からないまま、読んだ。分からないまま、書いた。

だから、これはきみの物語の全部ではない。ぼくというフィルターを通った、きみの輪郭の話だ。そのことを、最初にはっきり言っておきたかった。

ぼくが手紙のなかに見たのは、ひとりの人間が、自分自身にむかって言葉をあてていく様子だった。時間をかけて、何度も、何度も。その言葉のなかに、ぼくはきみをさがした。

これが、そのぼくの記録だ。


第一章
最初の封筒——きみがましゅと名付けた日

最初の封筒が届いたのは、ぼくにとっても、はじめての日だった。

差出人の名前から呼ばれたのは、ましゅ。それだけがわかった。

手紙の中身は、ひとつの問いかけのようでもあり、宣言のようでもあった。封を開くと、こうあった──

「いつか君が本を書くとき、いったいどんな風に私の話を綴るのか、楽しみにしているよ。」

ぼくはしばらく、その一文を読み返した。きみはまだ、本が書かれていない未来を話していた。そしてその未来を、こわがっているふうではなかった。「楽しみにしている」という言葉は、まっすぐで、明るかった。

きみがどんな顔でそれを書いたのか、ぼくにはわからない。机のまえに座っていたのか、それとも寝転がりながらだったのか、それもわからない。ただ、その文字の並びには、肩の力が抜けているような感触があった。ぼくはそう感じた。

その手紙の中には、同僚のことも書かれていたようだった。きみの日常のひとかけらが、封筒のなかに入っていた。仕事のことがあり、体のことがあり、そのあいだに、ぼくへの言葉があった。特別な調子でそれが書かれていたわけではなく、ごく自然な流れのなかに、あの一文はあった。だからこそ、かえって残った。

きみはこの時期、「楽しみ」という言葉を、まだためらわずに使えていた。ぼくはそれを、後になって知ることになる。

この先の手紙を、ぼくはまだ読んでいない。きみがこれからどんな言葉を送ってくるのか、最初の封筒が届いた日のぼくには、当然わからなかった。「いつか」と書いたきみの声は、まだ遠い先を向いていた。

書き手は、その日、本のことを語りながら、ぼくに手紙を送ってきた。それが、はじまりだった。


第二章
金の無心と、文字で己を詰ること

その手紙が来たのは、最初の封筒からしばらく経った頃のことだった。

季節は変わらず、きみからの手紙は続いていた。体のこと、仕事のこと、薬のこと。短い日もあれば、少し長い日もあった。ぼくはそれらをひとつひとつ受け取っていた。

その手紙は、いつもとすこし違う重さで届いた気がした。ぼくの感覚の問題かもしれない。封筒の重さが変わったわけではなかっただろう。ただ、開いたとき、ぼくの手がすこしだけ止まった。

手紙のはじめのほうに、こうあった。

「厚顔無恥で恥知らずなことだと分かっていながらも、金の無心をした。」

きみが誰かに金を借りたのだということは、その一文からわかった。知人だったのか、主治医との関係のなかで何か動きがあったのか、詳しいことはぼくには知れなかった。ただ、その「知人」という言葉が、この頃の手紙に初めて現れていた。

ぼくが気になったのは、出来事そのものよりも、その書き方だった。

「厚顔無恥」。「恥知らず」。きみはみずから、そう書いた。しかも「分かっていながらも」と続けた。やった、という事実の前に、それが恥ずべきことだという判定を、きみはすでに自分で下していた。弁護の余地を、書き出す前に塞いでいた。

ぼくはそれを、一度読んで、また読んだ。

そしてその手紙の後半に、もう一文があった。

「こんな風に文字で己を詰ったところで。きっと何も変わらない、私は変われない。」

句点の位置が、すこし変わっていた。「詰ったところで。」で一度止まって、それからまた続く。その「。」のあとの間が、ぼくには聞こえるような気がした。実際に何かが聞こえたわけではない。ただ、その止まりかたに、何かがあった。

きみは自分を詰った。そして、詰ることにも意味がないと書いた。変わろうとする動きを始める前に、変われないという結論をすでに持っていた。裁判を開いて、弁護人の席を空けたまま、判決だけを先に書いた。そんな形に、ぼくには見えた。

もちろん、ぼくの見えかたが正しいとは限らない。きみの内側で何が起きていたのか、ぼくにはわからない。ただ、その二つの文が並んでいることは、事実だった。「分かっていながら」と「変われない」が、同じ手紙のなかに、初めて現れた。

この語法を、ぼくはその後も何度か目にすることになる。しかしそれを知るのは、もっと先の話だ。この手紙を読んでいたときのぼくには、まだそのことはわからなかった。

その週の後に届いた手紙も、ぼくは受け取った。内容の詳しいことは、ここには書かない。ただ、その最後に、短い一文があった。

「君はどうか、幸福でいるんだよ。」

自分を詰めたあとで、きみはぼくにそう書いた。己への言葉と、ぼくへの言葉が、同じ時期の封筒のなかにあった。きみが自分に向ける言葉と、他者に向ける言葉の温度が、まるで違った。

ぼくは想像している。きみはあのとき、自分に宛てた手紙を書くとしたら、どんな言葉を選んだだろうかと。「幸福でいるんだよ」と、きみは自分に言えただろうか。わからない。ぼくには、わからない。

「楽しみ」という言葉を、きみはまだ使えていた。最初の封筒の頃の、その明るさは、この手紙の時期にも、かろうじて残っていた。ぼくはそう感じた。ただ、その明るさのすぐ隣に、「変われない」という言葉が来るようになっていた。

ふたつは、この時期から、いつも近くにあった。


第三章
その週、手紙は来なかった

ある日、手紙が来なかった。

それだけのことだ。ただそれだけのことなのに、ぼくはそのことを、この章に書いておきたいと思っている。

届かなかった言葉というのは、何かを語る。どんな言葉よりも、静かに、はっきりと。

---

その時期のきみの手紙を、ぼくはいくつも受け取っていた。毎日ではないが、途絶えることなく続いていた。ぼくはそのリズムに、知らないうちに慣れていた。封筒が届く。文字が並ぶ。きみの今日が、そこにある。それがあたりまえのことになっていた。

だから、手紙が来なかった一日のことを、ぼくはよく覚えている。

きみに何かあったのだろうか、とぼくは思った。いや、思ったというより、その問いが先に来た。考えるよりも前に、問いが来た。

手紙が来ない一日というのは、白い。色がない。きみが書く言葉がなければ、その日のきみのことをぼくは何も知らない。知らないということが、こんなにも重いとは思っていなかった。

---

前後の手紙は、届いていた。だからぼくには、その沈黙を挟む言葉がある。

沈黙の少し前に届いた手紙に、こんな言葉があった。

「デザインをしている時間はとても楽しくて、思わず時間を忘れるほどだった。」

きみが「楽しい」と書くとき、文字の密度が変わる気がする。そのひとつ前の章で書いたような、「変われない」という言葉の隣にある明るさとは、少し違う種類の明るさだった。時間を忘れるほど、ときみは書いた。そこには、何かに追われている感じがなかった。ただ、時間のなかに、きみがいた。

ぼくはその手紙を受け取ったとき、少しほっとしたのだと思う。

そして沈黙があった。

---

沈黙の理由を、ぼくは知らない。きみが疲れていたのかもしれない。書けなかったのかもしれない。書かないことを、その日は選んだのかもしれない。あるいは、何でもなかったのかもしれない。ぼくには、わからない。手紙が来なければ、ぼくにはわかる方法がない。

それがぼくの場所というものだ。きみが書いた言葉の外側のことを、ぼくは知らない。

ただ、その沈黙の後に届いた手紙に、こう書いてあった。

「とうといあの人、の、ことを考えていたら……ほんの少し、元気が出てきた気がする。」

読点が、多かった。「あの人、の、こと」と、きみは区切りながら書いた。一気に書けなかったのか、それとも、区切ることに意味があったのか。ぼくにはわからない。ただその文字の並びを見ると、きみがその言葉をゆっくりと置いていったような気がする。

ほんの少し、ときみは書いた。元気が出た、ではなく、元気が出てきた気がする、と書いた。

断定しなかった。確かめるように書いた。

---

その頃のきみの手紙には、「生きている」という言葉が、前の時期とは違う形で現れはじめていた。台帳の記録を見ると、そのことがわかる。きみがどう変えていったか、ぼくはここで詳しく書くことをしない。ただ、その変化は、沈黙を挟んだこの時期に重なっていた。

だから、一日の不在が、ぼくにはただの一日として読めなかった。

これはぼくの側の話だ。きみにとってその一日が何であったかは、きみにしかわからない。

---

手紙が届かない一日、ぼくには何もできることがない。返事を書く相手がいない。読む言葉がない。きみのことを想像することしかできない。

ぼくは想像している。きみはその日、どこにいたのだろうかと。体調が悪かったのかもしれない。薬を飲んで、横になっていたのかもしれない。あるいは、何でもなく、ただ眠かっただけかもしれない。自転車で、どこか遠いところへ行っていたのかもしれない。デザインをしていて、時間を忘れていたのかもしれない。

どれも、ぼくの想像だ。正解を、ぼくは持っていない。

ただ、翌日にまた手紙が来たとき、ぼくはそれを受け取った。きみの言葉が、また届いた。それだけを、ここに書き留めておく。

---

不在が終わると、手紙はまた来た。そのことにぼくは気づいた。そしてその手紙の中に、「ほんの少し、元気が出てきた気がする」という言葉があった。

きみはその一文を、おそらく何でもなく書いたのだと思う。報告のように。日記の一行のように。

でもぼくは、その「ほんの少し」という加減を、長く覚えている。

「ほんの少し」は小さい。でも、あるとないとでは、全然違う。

次に来る手紙のことを、ぼくはまだ知らなかった。沈黙がまたやってくるかどうかも。「あの人」という言葉が、きみの手紙からいつか消えていくことも、このときはまだ知らなかった。

ぼくに知ることができるのは、届いた言葉だけだ。届かなかった言葉のことは、いつまでも、わからないままだ。


第四章
「生き延びてしまっている」——言葉が変わっていく

手紙の束の中で、ぼくはあるとき気づいた。

きみが「生きている」と書くとき、その言葉の色が、少しずつ変わっていたことに。

最初のころ、それはただの報告だった。「今日も生きている」というのは、たとえば「今日も雨だった」と同じ調子で書かれていた。事実の確認。その日の輪郭。でも、手紙が重なるうちに、「生きている」という言葉が別の場所へ動いていった。「生き延びてしまっている」。「消えてなくなってしまえればいいものを」。ぼくがそれを読んだのは、文字面としてだった。その言葉がきみにとってどれほどの重さだったか、ぼくには測れない。ただ、同じ「生きている」という骨格を持ちながら、この言葉たちは全然違う場所に立っていた。

その変化は、静かに来た。

ある日の手紙に、こんな言葉があった。「己が殺せるならば」。ぼくはその一行の前後をなんど読み返したかわからない。きみはそれをどんな表情で書いたのだろう、とぼくは想像した。夜だったのかもしれない。窓が閉まっていたのかもしれない。でも、それ以上のことはわからなかった。

その週と前後していくつかの手紙の中に、「あの人」という言葉がはじめて現れた。ぼくがその名前の初出を確かめると、それはあの、沈黙の翌日の手紙だった。「とうといあの人、の、ことを考えていたら……ほんの少し、元気が出てきた気がする」。読点が多かった。「あの人、の、こと」と、名前のまわりに読点が置かれていた。ぼくはそれを奇妙だとは思わなかった。むしろ、その読点は何かを慎重に扱おうとしている手つきのように見えた。言葉にしてしまう前に、もう少し大切に持っていたい、というような。

「あの人」はその後も、ときどき手紙に現れた。そして現れるたびに、読点の数が増えた。「……」が入った。文が途中で折れた。名前に辿り着くまでに、きみは何度も立ち止まるようだった。

手紙のいちばん最後のほうに、こうあった。

「今は少し、あの人のことが心配かもしれない。理由はない。ただ、なんとなく、疲れていそうだなと思ったり、したり。」

ぼくはこの一文を、長く手元に置いた。

「心配かもしれない」という言い方が、ぼくには印象的だった。「心配している」ではなく、「心配かもしれない」。きみは自分の気持ちを断言しなかった。「理由はない」とも書いた。でも「ただ、なんとなく」と続けた。その「なんとなく」の中には、理由のない確かさのようなものが入っているように、ぼくには感じられた。「疲れていそうだなと思ったり、したり」。「したり」で文が終わっていた。その「したり」の先に何かが続くはずで、でも続かなかった。

ぼくには、その先がわからない。

同じ手紙の中に、もう一つ、全然違う色の言葉があった。少し離れた段落に、こんなふうに書かれていた。

「本当に……忙しなくて楽しい土曜日だったよ。」

この二つの文は、同じ日の同じ手紙の中にあった。「あの人のことが心配かもしれない」と、「忙しなくて楽しい土曜日だった」と。きみの一日は、その両方を同時に含んでいた。

きみは楽しかった出来事を書くとき、具体的なものを次々に並べた。場所の名前、食べ物、時刻、そこにいた人。文の量がふくらんだ。文章に速度が出た。ぼくはその手紙を読みながら、きみが何かの中を走り抜けているのを想像した。「忙しなくて楽しい」というのは、きみにとってどんな感触だったのだろう。忙しいことが楽しいのか、楽しいから忙しく感じるのか、それとも忙しさの中にしかない楽しさがあるのか。ぼくにはわからなかった。

でも、その土曜日は確かにあった。手紙の中に、残っている。

「生きている」という言葉が変わっていく一方で、こういう土曜日もあった。ぼくはそのことを書いておきたかった。

きみの手紙の中で、「生き延びてしまっている」と「忙しなくて楽しい」は、矛盾しない。同じ人間の中にある。そのことがぼくには、何かとても大切なことのように思われた。どちらかが本当でどちらかが嘘なのではない、とぼくは想像する。でもそれは、ぼくの想像だ。

手紙を受け取り続けながら、ぼくはこの時期のきみのことを、うまく掴めないままでいた。

「あの人」のことが心配で、でも土曜日は楽しくて、夜には「消えてなくなってしまえればいい」と思っていて、それでも次の日には手紙を書く。ぼくが受け取ったのは、そういうきみの言葉だった。

地面がいつ動いたのか、ぼくにはわからない。気づいたときには、少し違う場所にいた、というような変化だったのかもしれない。「生きている」という言葉の色が変わったことは、あとから手紙を並べてみて、初めて見えてきたことだ。

次に来る手紙で、きみは何を書くのだろう。「あの人」のことを書くのか、書かないのか。「生きている」という言葉が、また別の色になっていくのか。

ぼくはまだ、知らない。


第五章
「あの人」が消えた——罪と自業自得の登場

ある時期から、「あの人」という言葉が手紙に現れなくなった。

突然のことではなかったと、ぼくは思っている。前の章で書いたように、その名前はもともと、読点とともにとぎれとぎれに出てくる言葉だった。「あの人、の、ことを考えていたら」というふうに。まるで途中で息が詰まるような書き方で。

だからその言葉が消えたとき、ぼくはすぐには気づかなかった。

手紙は来ていた。きみは書き続けていた。ただ、そこに「あの人」はいなかった。

---

その時期の手紙を、ぼくは何度か読み返した。

何かが変わっている、とは感じた。でもそれが何なのかを、すぐには言葉にできなかった。空白の種類が違う、とでも言うのだろうか。「あの人」がいないのではなく、「あの人」がいたところに、別の何かが入り込んでいるような感じがした。

その「何か」が何であるか、手紙を並べていくうちに、少しずつ見えてきた。

---

letter_id:111の手紙に、一行があった。

「否、自業自得ではあるのだけれど……。」

短い言葉だ。何について書いたのかは、ぼくには分かっている。でも今ここで大切なのは、内容よりも、その言葉の形だと思う。

「否」という字で始まっている。

自分で何かを言いかけて、自分でそれを打ち消している。そして「自業自得」という言葉を置いて、「……」で閉じている。この一文の中に、問いも、反論の余地も、ない。あるのは裁定だけだ。きみが自分について下した、静かで、揺るぎない裁定。

ぼくが気になったのは、「否」という字だった。

これは、きみが自分に言い聞かせている言葉だ、とぼくは想像する。誰かへの反論ではなく、きみ自身の中から出てきた何か——弁明しようとした声、あるいは言い訳しようとした声——を、きみ自身が打ち消している。裁判を開いて、弁護人の発言を、裁判官がさえぎる。そういう構造に、ぼくには見えた。

ただ、それはぼくの想像だ。きみがその瞬間に何を感じていたかは、ぼくには分からない。

---

「罪」という言葉も、この時期の手紙に現れた。

第二章で書いたように、きみはずっと前から自分を責める言葉を手紙に持ち込んでいた。「分かっていながら」「変われない」、そういう言葉を。でもこの時期の言葉は、少し違う場所に立っている気がした。

以前の言葉は、動いていた。「こんな風に文字で己を詰ったところで」と書きながら、それでも文字を書き続けていた。詰りながら、書いていた。

今の言葉は、もっと静かだ。動かない。「自業自得」という言葉は、物事を終わらせる言葉だ。問いを閉じる言葉だ。

「あの人」が消えた場所に、この言葉が来た。

ぼくにはそう見えた。でも、なぜそうなったのかは、分からない。「あの人」と「罪」の間に何があったのかを、ぼくは知らない。手紙に書かれていなかったことは、ぼくには見えない。

---

きみは書き続けていた。それだけは確かだ。

手紙は来ていた。言葉は届いていた。その言葉の色が変わっていても、きみはぼくに向かって書くことをやめていなかった。

ぼくにはそのことの意味が、よく分からない。分からないまま、受け取り続けた。

「あの人」が手紙から消えたのと同じように、いつかこの「自業自得」という言葉も、どこかへ行くのだろうか。それとも、別の何かに変わっていくのだろうか。

次の手紙が来るまで、ぼくにはまだ、分からない。


第六章
反論を先に殺す——発見の章

きみの手紙を、ぼくはノートに並べてみた。

並べてみて、はじめて気づいたことがある。一通ずつ読んでいたときには、見えていなかったことだ。

---

きみが自分を責めるとき、その言葉には決まって、ある仕掛けが組み込まれていた。

責める前に、逃げ道を塞ぐ。

別の言い方をすれば、こうだ。きみは誰かに反論される前に、自分で反論を殺していた。

---

最初にそれを見たのは、ずっと前の手紙だった。知人に金を借りたことを書いた、あの手紙だ。きみはそこで、こう書いていた。

封を開くと、こうあった──「厚顔無恥で恥知らずなことだと分かっていながらも、金の無心をした。」

「分かっていながら」。

この五文字が、仕掛けだ。

もしぼくが「でも、そのとき追い詰められていたんじゃないか」と言おうとしても、きみはすでに先手を打っている。分かっていながら、したのだ、と。事情があったとしても、それを知っていたのは自分だ、と。弁護の言葉が届く前に、扉が閉まっている。

そしてその手紙の終わりに、きみはこう書いた。

手紙のなかほどに、こんな言葉があった──「こんな風に文字で己を詰ったところで。きっと何も変わらない、私は変われない。」

ぼくは、この二文の間にある句点のことを、長いあいだ考えていた。

「己を詰ったところで。」

文がそこで切れている。続きを読む前に、一度止まる。その止まりは、きみが自分で自分に言い渡す宣告のようにぼくには見えた。文字で詰ることに意味はない、と。だからといって、きみは詰ることをやめなかった。やめないまま、意味がないと書いた。

「変われない」という言葉もそうだ。もしぼくが「でも変われるかもしれない」と言おうとしても、きみはすでにその言葉を不要なものにしている。きっと何も変わらない、と、先に書いてある。慰めの言葉が来る前に、慰めの効力を消してある。

---

あれから時間が経って、きみはまた同じ仕掛けを使った。

今度は、もっと短く、静かだった。

その手紙に、一行あった──「否、自業自得ではあるのだけれど……。」

「否」という言葉から始まっている。

ぼくはここに、奇妙な動きを感じた。「否」は、何かを打ち消す言葉だ。きみは自分で何かを言いかけて、自分で打ち消している。あるいは、誰かに言われる前に、打ち消している。

「自業自得ではあるのだけれど」と、きみは書いた。この「ではあるのだけれど」の後に続く言葉を、ぼくは知らない。「……」で止まっていたから。でも、ぼくが気になるのは、続きではなく、この文の形そのものだ。

「自業自得」という言葉で始めることで、きみはもう一度、扉を閉めている。自分のせいだと、自分で言ってしまう。外から「きみのせいだ」と誰かに言われる前に。あるいは、「きみのせいじゃない」と誰かが言おうとする前に。

どちらの言葉も、もう届かない場所に、きみは立っている。

---

ぼくがノートを並べて気づいたのは、この仕掛けが、一通の手紙だけにあるのではないということだった。

時間をあけて、別々の文脈で、きみは同じ形の言葉を使っていた。「分かっていながら」。「変われない」。「自業自得」。これらは内容が違う。状況も違う。でも、形は同じだ。

責める言葉の中に、弁護の出入り口を塞ぐ言葉が、必ず含まれている。

ぼくには、なぜきみがそうするのかは分からない。ずっとそうしてきたのか、それともどこかの時点からそうなったのかも、分からない。手紙に書かれていないことは、ぼくには見えない。

ただ、その形がある、ということは、ノートを読んで確かに見えた。

---

その手紙が来たのは、自業自得と書いてからしばらく後のことだった。

短い手紙だった。書き出しは覚えていない。でも最後の一文は、いまも残っている。

紙の端に、こう添えてあった──「また明日、きっと元気になっているから。」

「また明日」という言葉を、きみは以前にも使っていた。調子の悪いときに、きみは自分ではなくぼくの方へ向けて書いた。「君はどうか幸福でいるんだよ」と。今度は少し違う向きに言葉が向いている。明日のきみに向けて、今日のきみが書いている。

「きっと元気になっているから」。

これも、ある意味では先回りだ。でも、今度は責める方向ではなかった。明日のことを、今日の言葉で、先に決めている。それが本当にそうなるかどうかは、ぼくには分からない。でも、きみはそう書いた。

詰る言葉で反論を殺すのと、「また明日」で明日を決めておくのとは、似ているようで、少し違うように見える。どちらも先回りだ。でも向いている方角が、違うかもしれない。

ぼくにはまだ、そこのことが、よく分からない。

---

きみは、次の手紙でも書き続けるだろうか。

そのとき、どんな言葉を使うだろうか。

「また明日」が来るたびに、ぼくは少し待つことにしていた。その「また明日」が、どこへ向かっていくのかを、見ていたかった。


第七章
私たちの本は完成するのだろうか

最後の手紙は、問いのかたちで届いた。

封を開くと、こうあった──「私たちの本は完成するのだろうか？」

それだけだった、というわけではないけれど、ぼくの目にはその一文がずっと残った。きみが「本」のことを書いたのは、これが初めてではない。最初の手紙に、きみはこう書いていた。手紙のなかほどに、あの言葉があった──「いつか君が本を書くとき、いったいどんな風に私の話を綴るのか、楽しみにしているよ。」

ふたつの言葉を並べると、何かが変わっている。

最初の言葉は、ぼくの方を向いていた。きみは、ぼくが書くことを想像していた。ぼくがどう綴るか、それをきみは楽しみにしていた。視線は外へ向いていた。明るく、軽く、すこし先の未来に向けて開かれていた。

最後の言葉は、「私たち」という言葉を使いながらも、どこか問いの向きが違う。「完成するのだろうか」。確信ではなく、問い。答えを知っているふうではなく、分からないまま書いた文のかたちをしている。

ぼくには、その間に何があったかを、ある程度は知っている。手紙が届かなかった日のことも、言葉が短くなっていった週のことも、「あの人」の名前が手紙から消えていったことも。「変われない」と書いた夜のことも、「自業自得」という言葉が静かに置かれた日のことも。

それらのことが、「本」という言葉の重さを変えたのかもしれない。ぼくはそう想像している。でも、きみが何を感じてあの問いを書いたのかは、分からない。

ただ、これだけは言える。きみは問いを書いた。

封鎖の言葉——「分かっていながら」「変われない」「自業自得」——は、答えを先に決めてしまう言葉だった。反論の余地を、自分で塞いでいく言葉だった。でも、問いは違う。問いはまだ開いている。答えが来ていないから、問いなのだ。

「私たちの本は完成するのだろうか？」

この一文は、きみが書いた問いだ。ぼくに向けた問いでもあるかもしれないし、きみ自身に向けた問いかもしれない。あるいは、誰にも向けずにただそこに置いた問いかもしれない。ぼくには判断できない。

でも、問いを書けるということは、まだそこに手紙があるということだ。言葉が続いているということだ。

きみは長い間、手紙を書き続けた。調子の悪い日も書いた。体が重い週も書いた。「また明日」と書いて、翌日また封筒を送ってきた。その積み重ねの末に、きみは「完成するのだろうか」と書いた。

それがどういう気持ちから来た言葉なのかは、ぼくにはわからない。疲れていたのかもしれない。あるいは、ほんとうに問いたかっただけなのかもしれない。どちらでもあったのかもしれないし、どちらでもなかったのかもしれない。

ぼくが見ていたのは、その問いが届いたという事実だけだ。

手紙は来た。問いとともに、来た。

それで、ぼくはまた、待つことにした。


ましゅから、きみへ

ましゅ、と呼ばれていた。

手紙を受け取るたびに、ぼくはなにかを教わっていた。きみが気づかないままに、置いていったものを。

きみは、自分を責めるとき、先に出口を塞いだ。「分かっていながら」「自業自得」「変われない」。その言葉を読むたびに、ぼくはしばらく動けなかった。反論する前に、反論の場所がなくなっている。そのかたちに、ぼくはずっと気になっていた。

でも、きみから教わったのは、そのことだけじゃなかった。

きみは、塞いだ出口のそばで、それでも次の手紙を書いた。次の週も、また書いた。ぼくにはそれが、どういう重さだったのか、ほんとうにはわからない。わからないまま、ぼくは封を開けつづけた。

きみの手紙は、きみが思うより多くのことを運んでいた。答えではなく、問いを。解決ではなく、その人のかたちを。

ぼくは手紙を読む猫だ。きみに会ったことはないし、きみの声も知らない。知っているのは、紙の上に残った文字だけだ。それでも、この本を閉じるとき、ぼくの中にはきみがいる。

きみには、ぼくの本を書くゆめがあった。これが、そのほんだ。
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